80年代的一个盛夏，大上海正经历着半个世纪未遇的酷热。《太阳周报》编辑部的小楼里，一帮诗人正在聚会。乳白色的小楼清静、幽雅，唯一美中不足的是所有的厕所门口都贴着'厕所已坏，停止使用'的醒目大字。主人公罗汉，一个水道工，不但与厕所有关，而且曾参加过这里的聚会。人们早已把他忘却了，只有青年诗人舒炎仍然记得他。罗汉被舒炎的妻子请去修理抽水马桶，罗汉非要她登记排号。为讨好罗汉，她将丈夫刚出版的诗集《旅人集》送了他一本，罗汉一定要舒炎签名，舒炎不屑一顾，罗汉只好怏怏而去。这天，舒炎接到一个22岁的姑娘寄来的用诗写的绝命书，很是不安。她是屡屡被退诗稿的唐小芸。罗汉女友萍芬的母亲嫌罗汉职业不好，不同意婚事，对罗汉打击不小。为了散心，罗汉外出春游。在火车上罗汉看到一位姑娘正在给男友写绝命书，他想用自己的方式唤起姑娘对生活的信心，于是打开舒炎的诗集读了起来。诗篇引起姑娘的兴趣，罗汉趁机与她攀谈，谎称自己是舒炎，表示愿意帮助她改稿。她就是给舒炎写绝命书的唐小芸，罗汉扮做业余诗人想方设法接近舒炎，将舒炎的意见整理好，再转述给唐小芸，唐小芸诗作大有长进，并发表了。罗汉看小芸取得成功，写信把真相告诉了她。罗汉成了诗人，萍芬母不明真相，也同意萍芬和罗汉和好，罗汉对萍芬说出了真相，萍芬非但不怪，还赞扬他是真正的男子汉。罗汉用自己的方式改变了唐小芸，也改变了自己。他主动修好了不属于自己维修地段的《太阳周报》编辑部的厕所。在楼梯上，他与参加聚会的唐小芸擦肩而过，唐小芸没认出他。一阵悠扬的哨声，唐小芸像突然想起了什么。罗汉与萍芬挽臂沿小巷向远处走去。