得知自己并不是葛莹的老公，贾阳失落极了，他追问葛莹她的老公是不是刘晓亮，葛莹表示并不认识刘晓亮，贾阳怀疑寄出的信件又出了问题。

时间回到1999年的夏天，贾阳收到未来自己寄的信，他得知刘晓亮从中作梗拆散他和葛莹，根据信中提供的信息，他在刘晓亮的宿舍找到百宝箱，但因为这次信的内容太多，以至于贾阳比原来晚到了十分钟，被看守室大爷发现，误以为是小偷，交给了学校科长，科长从贾阳身上搜到了未来的信，交给刘晓亮问这封信是不是也是他的，看过信的内容，刘晓亮谎称是自己的，收了好处的科长有心偏袒刘晓亮，把信判给了他。贾阳不服但也无可奈何。

通过这封信，刘晓亮得知贾阳还另外写了一封信寄给了葛莹，为了从中破坏，他装作葛莹的家长给学校打电话，谎称孩子恋爱学习受影响，让传达室的大妈帮忙扣下所有寄给葛莹的信。

晚上，贾阳找到刘晓亮，搜出百宝箱，发现里边的信都已经不见了，刘晓亮一口咬定根本没有什么信，贾阳怒气冲冲要打他，被同学强行拉走。贾阳走后，刘晓亮到厕所把所有的信都烧了。

因为没有收到信，葛莹并没有像未来的自己在信中说的那样来学校找他，贾阳渐渐感悟到什么，他不再像原来那么愤青，也不再纠结葛莹为什么不给他回信，日子就这样一天天过去，贾阳顺利毕业，家人托关系给他找了份工作，一干就是许多年，看着同学们一个个都结婚生子，他却对什么都提不起兴趣，终于在社会舆论和家人的压力下，他与单位的一个女同事董慧琼闪婚了，婚后茶米油盐，生活波澜不惊，一切都平平淡淡，妻子说这就是自己想要的生活，他也不置可否。

直到有一天，他接到一个陌生的来电打破了平静的生活，是葛莹。两人相约来到学校操场，都已经迈入婚姻的殿堂，葛莹还有了孩子，她随着老公去了外地发展，这次回来是因为一封信，就是当年被拦下的贾阳写给她的最后一封信，这封信是学校在修图书馆的时候被人发现的，后来在学校广为流传，葛莹说到动情处落下泪来，她后来问过刘晓亮，得知是他从中破坏，还烧了他们的信。但她觉得错过就是错过，这就是宿命。这次回来就是为了见贾阳一面，见到该见的人，也要离开了，她转身哭着祝贾阳幸福，一直沉默不语的贾阳在这一刻说出了自己内心最真实的想法，他不幸福，没有葛莹他没有幸福。葛莹没有转身，流着泪离开了。

见过葛莹后，贾阳内心始终不能平静，他来到葛莹生活的城市，静静守候着她，在她家楼下徘徊，跟着她买菜逛街，却也不打扰她，葛莹感觉到了什么，这天她故意走在马路中央，就在她在差点被车撞到时，贾阳出现拉住了她。

再次重逢的昔日恋人，仍旧放不下那段被岁月尘封的感情，两人来到宾馆，抛开世俗的烦恼，只为彼此，陷入爱里。

贾阳为了能与葛莹在一起，辞掉家中工作，来到她丈夫吴军的公司应聘，转行做销售。葛莹问他为什么这么做，贾阳回答就是想看看他有什么好的值得葛莹嫁给他。葛莹虽然表面上没说什么，心里却格外受用。

贾阳在这期间给家人打了电话报平安，但态度却冷淡。

这天他在公司加班，吴军见他还没回家主动提出送他，路上两人闲谈，贾阳毫不避讳的告诉他自己的目标就是他，为了顶替他，并不知情的吴军还鼓励贾阳，认为他是一个大有前途的青年。

贾阳休假回家，父母问他为什么辞职这么折腾，还要求他把董慧琼也接过去，董慧琼表面上不说什么，心里还是产生了芥蒂和猜疑。

回到公司的贾阳因为自己千杯不醉的特点在应酬中替吴军挡了许多酒，不但如此，还成功把客人喝倒为公司节约了许多活动经费。为此，在公司会议上，吴军重点表扬了贾阳。

这次的饭局上，女客户郭总一直趁机占吴军的便宜，对他青睐有加，吴军抵挡不住借口上厕所出来缓缓，贾阳跟着过来，趁机问他为什么不从了郭总，吴军告诉他这些年来自己一直苦苦支撑公司，虽然没有什么精力顾家，对不起老婆，但挣钱给家人安定更重要。贾阳听了心里颇有感触。

晚上，贾阳陪着吴军又喝了一局，吴军喝的不省人事，贾阳把他送回家，看着葛莹把熟睡的吴军安顿好，贾阳按耐不住趁机偷偷亲了葛莹，两人情不自禁，就在葛莹家客厅亲热起来。

第二天，吴军打电话想让贾阳陪他一起去跟郭总到外地考察，贾阳得知吴军要走，谎称自己已经买好回家的车票，不能陪他去，吴军只好作罢。挂掉电话，贾阳立马打电话问葛莹的假期安排。

家里，贾阳父母责怪他不负责任，扔下妻子一个人，父母想让董慧琼过去找贾阳，打电话联系他却关机，董慧琼心里很不是滋味。

贾阳跟葛莹趁吴军不在偷偷来度假山庄约会，贾阳到大堂办理手续，中途到外面接了个工作电话，许久不见他的葛莹到外面找他，却被同在一个酒店的吴军发现，原来吴军为了生意的事答应和郭总上床，两人才来的这，害怕被妻子发现的吴军躲到酒店外，不巧碰到打电话的贾阳，两个人都是惊讶，吴军以为葛莹找不到自己，才找贾阳来办事的，贾阳迅速反应，顺水推舟说正是葛莹让他来捉奸的，接着他将计就计给吴军出谋划策，让他假装是受自己委托来接自己老婆的，焦急的吴军一口答应，还称赞贾阳足智多谋。按照贾阳的计划，吴军回到房间跟郭总说自己老婆找上门来了，让她假装是贾阳的老婆。另一方面，贾阳告诉葛莹遇到了同事要赶紧离开，不料葛莹和贾阳出来时正好碰到隔壁开门要走的吴军，三人面面相觑，各怀心事。

葛莹看到吴军，凭借女人的第六感她知道事情没有那么简单，她直接走进屋，果然有个女人坐在沙发上，吴军急忙解释说这是贾阳的老婆，自己是替贾阳接她的，葛莹表面上波澜不惊，心里早已猜了个大概。心虚的吴军借口自己任务完成，要带着葛莹离开时，门铃响了，怕什么来什么，吴军硬着头皮开开门，正是董慧琼来，并不知情的董慧琼热情的向葛莹介绍自己是贾阳的爱人，吴军的事情就此暴露，但也正因如此，贾阳与葛莹的私情并未被人察觉。

贾阳随着董慧琼回到家乡，，董慧琼表示自己心里很慌乱想让贾阳回来工作，一心扑在葛莹身上的他不在乎，只是告诉董慧琼不要想太多。

回到工作岗位，吴军告诉他葛莹走了，说是出去旅游一趟，贾阳借口自己父亲身体不太好，要请假回家几天，这边却又告诉妻子自己出差一个星期。两边都打点好后，他与葛莹一起踏上了外出的火车，不受束缚的两人整日沉浸于歌舞声色中，可贾阳隐隐感觉出这样的葛莹并不快乐。

两人回来后，依旧像原来一样保持联系，可贾阳觉察到自己，葛莹，吴军三个人的关系和以前不一样了。这天两人在酒店亲热完，贾阳再次觉得头疼，时间回到了他刚刚醒来的时候，他知道，这一次的人生中，自己伤害了更多的人，包括葛莹和自己的妻子，大家都陷入泥潭无法自拔，痛苦不堪。

这天晚上，他带着酒找到吴军，两人促膝长谈，吴军告诉他镜子碎了，还是会有裂痕，这个城市的人都在疲于奔命，为了家人的稳定生活他可以牺牲，他不求葛莹能够原谅自己但求能够懂自己，贾阳听完后懂得了吴军的难处，也明白了一个成熟男人的正确做法，他告诉吴军自己明天要买最早的火车票回家，做自己应该做的事。

回到家的贾阳再一次找到百宝箱，拿回信件。贾阳回到家，看着墙上的画陷入沉思，董慧琼问他是不是在等着把葛莹画入画中，贾阳很惊讶的问她是怎么知道的，原来董慧琼就是当年署名轻舞飞扬的那个寄信人，她跟自己是同一届的，因为当年他与葛莹轰动一时的爱情故事，董慧琼一直默默关注着他，为了他去工厂上班，成为他的同事，她觉得自己的坚持是对的，因为她所做的一切努力换得了自己想要的。

因为董慧琼怀孕了，俩人一起来到贾阳父母处，庆祝这件喜事，一家人其乐融融，贾阳却心事重重，始终都开心不起来。

两人一起散步时，董慧琼问他如果时光能倒回，还会不会喜欢葛莹，贾阳没有回答，用沉默表明了自己的态度。

晚上，趁着妻子熟睡，贾阳再一次回到学校，寄出那封吸取了前几次的经验与教训，深思熟虑写成的信，眼看信件寄出后，他有所防备，没有被看门大爷打晕，却不料被学校学生恶作剧的瓶子砸晕。

再次醒来，贾阳看到葛莹就躺在自己身边，在他怀疑之际看到一家三口的照片，他终于成功了，两人还有一个可爱的女儿。可这次葛莹的态度还是冷冷的，她将一摞信扔在桌子上，要贾阳在自己回来后给出解释，照片中贾阳与一个陌生的女人暧昧不清，不明所以的贾阳追出房门，葛莹已经带着女儿走远。回家时，贾阳察觉到有人在故意跟踪自己，于是快步回家关上房门，突然他感到一阵头晕目眩，这一次的人生片段再次在脑海中闪现，门被悄悄推开，有人走进屋子，来到贾阳身边。