程辉，第六中学高三班学生，篮球队长兼滑板爱好者，性格洒脱不服输，除非在比赛时碰见耍赖的对手，索性以赖对赖，借着假摔的方式影响对手输分，结果竟误打误撞送进医院。待父母和老师离开以后，程辉迫不及待跟队友们视频通话，洋洋得意自己演技封神，准备继续装病逃避上学。

因为骨科病房已经没有床位，所以程辉被安排到全科病房，更是意外撞见班长路语晴，而她不仅是一位爱管闲事的女学霸，亦是知名网文作者。路语晴威胁程辉不要把自己在医院的事情透露出去，便去了血液透析室，主动申请调换做血透的时间。

然而好友彭苒告诉路语晴，学校的演讲时间就在明天上午，路语晴郁闷没办法再改血透时间，更不能让同学们知道自己生病，计划想办法偷偷跑出去。母亲赵舒知道路语晴的意思，没有答应她的请求，并安排她暂且住在全科病房。

路语晴拿着日常用品来到病房，一眼就看见程辉及其父母，便故意找借口添加程母微信，以此威胁程辉替自己隐瞒住院的事情。程辉找人冒充父母加家长群，担心会被路语晴，不得不硬着头皮同意，两人一拍即合，互相保守着对方的小秘密。

而在另一边，同为医院病友的铁毅正坐着轮椅，挨个病房做思想工作，凭借着三寸不烂之舌，忽悠患者们替自己在APP上砍一刀。尽管铁毅早早离开校园，但他依然在同学群里，看到大家考上大学并组织组会活动的照片，由衷替他们感到高兴，主动送上祝福，结果没人回复信息。

路语晴身体不适再次呕吐，引起了程辉的注意，发现她床尾贴着“肾病五期”的字样，拿出手机一搜竟是尿毒症晚期，为此震惊不已。程辉做检查的时候，看到不远处有男人痛哭的样子，心里很不是滋味，第一次直观感受生病带给人们的绝望。

反观铁毅忙活一上午，没有多少人愿意帮他砍刀，郁闷之际在电梯里碰见医生撒冬。正当铁毅准备开口，撒冬果断回绝了他，表示自己和家人帮他砍了将近两百刀，就连相亲对象都因为这件事黄了，实在是没办法，推荐他去全科病房找人砍一刀。

程辉做完检查给路语晴买了巧克力，但路语晴因病情无法食用。铁毅坐着轮椅来全科病房，意外结识了程辉和路语晴，更是与程辉聊得很开心。就在这个时候，程辉收到消息得知篮球队员们都来医院看自己，便赶紧替路语晴打掩护，让她藏在卫生间里不被发现，铁毅也热心帮忙。队员们发现路语晴的饭卡，怀疑程辉和路语晴谈恋爱，程辉见状赶紧找借口，直至队员们离开医院。

下午的时候，父亲程志彬和母亲江静来医院探望程辉，并给他带来了一份电子检查报告，确认他只是软组织挫伤，没有任何大碍。当晚程辉坐在楼梯跟队员们视频聊天，得知对手已经被取消比赛，心里非常痛快，怎知护士长常娟直接把手机没收，就连铁毅的手机都被拿走。

两人计划从密道通往护士站偷拿手机，期间来到一处存放物品的房间，看见了昏迷两年的小男孩杨洋。根据铁毅的讲述，杨洋因脊柱摔伤成为植物人，后来杨洋父亲抛妻弃子，只有母亲梅南珊为了照顾孩子，留在医院考了社工证工作，要了一个房间照顾杨洋，而铁毅给杨洋取外号叫躺躺，时间一久就变成了“糖糖”，自然而然成为他的小名。

通往护士站的通道比较阴暗恐怖，吓得程辉和铁毅心惊胆战，没想到竟在拐角处遇到路语晴，虚惊一场。路语晴计划明天去参加演讲，半夜带着腹透箱要溜出医院，结果在通道迷路，三人结伴前行，差点闹出恐怖笑话。最终路语晴帮着程辉和陆毅进入护士站，可路语晴不小心看到程辉的检查报告，上面清楚写着令人震惊的字样“骨肉癌”，属于骨癌的一种。

早在数日前，程志彬和江静就收到儿子的检查报告，尽管医学上没有这种骨癌的说法，但在通俗意义上来讲确实如此，更没有诊断错误的可能性。撒冬告诉夫妻俩，接下来会由葛华英负责程辉的治疗，而程志彬不希望儿子知道这件事，便修改了报告内容，谎称只有电子版，可惜最终还是被程辉意外知晓。直到这一刻，程辉感受到死亡离自己这么近，却要硬着头皮面对恐惧。

一大清早，铁毅就迫不及待看手机，可从昨晚给程辉发的微信，到现在都没有回复。病人群体里有一个非常出名的心理理论“病人确诊后的五阶段”，分析程辉目前处于第一阶段：否认期，具体表现症状是在网上疯狂查病名，然后越查越害怕就开始焦虑，看点高深的文章，句句代入自己，最终看点相册回顾以往，彻底否认自己生病。

正如铁毅所料，程辉经历难熬的夜晚，等到早上就开始写遗嘱，把自己的网络账号都写好准备赠送给有缘人。铁毅安慰程辉不要难过，可是程辉装作完全不在意，更是计划要买一块墓地，带着他去定制豪华的阴宅。销售员看到程辉和铁毅这么年轻就带着手环，劝说他们现在别太着急，回去好好考虑再做决定。

铁毅闻言赶紧拉着程辉离开，以免他一冲动真的买了墓地。程辉让铁毅先回去，自己准备去学校看看队友，偏巧路语晴和同学讨论演讲时感觉身体不适，心跳迅速上升，意识到自己要赶紧去休息室做腹透。

可是还没等到路语晴做完腹透，同学跑来告知演讲稿出问题，路语晴只好暂停，顺手把腹透箱放在旁边。等待的过程中，路语晴的心率越来越高，便和老师商量演讲往后延迟，没想到腹透箱竟被人拿走，随着时间一久，身体感觉到严重不适，几近昏迷。

赵舒没有在医院看见女儿，猜测路语晴去了学校，立刻开车赶过去，关键时刻扶出即将昏迷的路语晴，并带她回到医院。很快路语晴恢复苏醒，龚主任提醒路语晴的情况非常危险，必须要安排紧急血透，路语晴愧疚自责，主动向母亲道歉。赵舒觉得应该早点告诉学校，可是路语晴不希望自己生病的事情被同学知晓。

程辉和队友们讨论篮球，突发奇想要在墓碑刻上自己的丰功伟业。随后程辉回家拿东西，发现父母都在吃外卖，桌子上摆放着存折和银行卡。尽管父母都很默契地保守秘密，可是聊了没几句，江静忍不住冲进卫生间里痛哭。母亲的反应让程辉意识到，他们这一家子的演技都很差，可是作为儿子，现在应该和父母一起面对。

另一边，赵舒陪着女儿在医院，忽然接到老师的电话。路语晴担心母亲把生病的事告诉老师，但赵舒还是尊重女儿的想法，找了借口隐瞒下去，令路语晴感动不已。傍晚，程辉从家里回到医院，强忍着腿痛坐在天桥下面，稍微好转才进医院，看着医院里的悲欢离合，心情复杂沉重。

程辉把腹透箱拿到路语晴面前，表示自己去学校恰巧看见这个箱子，顺便帮她带回来。铁毅主动给程辉和路语晴发消息，并在群里发了一条鼓励的信息。程辉躺在床上，继续强忍着腿痛，每次腿痛的发作就像是在提醒他，生命是如此地脆弱，被疾病阴霾笼罩着的他们是否还会有未来。

从这一刻起，程辉进入第二阶段：绝望期，也就是整天唉声叹气，生无可恋，对任何事情都提不起兴趣。铁毅和路语晴想办法让程辉情绪好转，可惜毫无效果，所以铁毅决定带着他出去溜达，撒冬医生帮着两人打掩护，结果被葛华英主任好一顿训斥，告诉他作为医生要有过硬的技术，而非一味跟病人共情且纵容。

路语晴回到学校后，绞尽脑汁向彭苒解释自己为何会在汇演当天失踪，幸好彭苒并不计较深究，只是让她请客吃两顿火锅。第三十三届秋季运动会如期而至，全校师生已经进入火热的报名备战阶段，各个赛项都有同学报名，唯独环湖自行车空无一人。

如此一来，路语晴决定临时开班会，劝说大家踊跃报名，但同学们都在抱怨路语晴之前搞砸汇报会，作为班长应该承担起责任。看着课堂上吵得不可开交，路语晴沉默良久，直接表态自己会报名参加城市自行车比赛。

而在另一边，铁毅带着程辉去蹦极发泄情绪，程辉从高处往下看，没有半点恐惧的样子，觉得自己是将死之人，就连死都不害怕，怎么可能会害怕蹦极。可当程辉准备往下跳，忽然产生了恐惧，终于克服第二阶段，并感谢铁毅的良苦用心，两人对着天空大喊自己的心愿。

再次复查的时候，龚主任认为路语晴的恢复还算不错，路语晴迫不及待询问自己能否运动，为之后的运动会做准备。程辉这边检查同样比较不错，至少目前肿瘤看起来没有扩散，撒冬宣布接下来给程辉转到骨科病房，这段时间尽量使用轮椅保护腿部。

程辉父母为了更好地照顾儿子，尽量调节好工作时间。同学们纷纷围了过来，询问程辉的检查情况，程辉安慰他们别担心，一切都好，意外获悉路语晴报名自行车。程辉和铁毅主动去找路语晴，结果天降大雨，路语晴发现有一个戴眼镜的男孩在天台抓着遮阳伞，眼看着就要被大风刮跑，急忙冲上去帮忙。

正当大家快要撑不下去，一位长发女孩出现解决了这个问题，路语晴等人发现原来男孩撑伞是为保护伞下筑巢的小鸟。经此一事，三人结识男孩名叫董天然，而他患有阿斯伯格综合征，母亲宋楠告诉护士长，孩子的情况比较特殊，恳请他们多帮忙留意一下。

路语晴为了城市自行车比赛查资料规划路线，程辉好奇路语晴为何如此勉强自己，明明可以把病情告诉大家。听着程辉的话，路语晴陷入痛苦地回忆，表示自己曾有个姐姐，三年前因白血病去世，在此之前把病情公开，却被大家当作另类，显得格格不入。所以路语晴希望自己能够融入到群体当中，不要在生命消逝之前，承受着孤独与冷眼。

没过多久，路语晴参加了城市自行车比赛，并在骑行的过程中，心率越来越高，在她摔倒的一瞬间，程辉及时出现扶住了她。随后程辉陪着路语晴聊天，劝说她不该把目光放在已经失去的东西上，再看看新的风景也不错，哪怕天都黑了，至少灯还亮着。

在程辉的劝说下，路语晴终于鼓起勇气走进教室，向所有人宣布辞去班长的职位，并透露自己患有尿毒症，算是对之前的事情做一个解释。正如程辉说过，人在生命中必然要失去一些东西，若是执意强求就会得不偿失，路语晴不希望在日后相处中与大家带着谎言误会，她的一番话得到同学们的掌声。

很快，程辉被医生告知要化疗，撒冬则是通知铁毅急得去找葛华英主任。大姐铁欣兰来医院探望铁毅，她和弟弟铁毅都有一张能说会道的嘴，所以她是公司里最有前途的销冠。然而铁毅的治疗状态并不好，上一轮化疗比较差，葛华英安排化疗要尽快，但铁欣兰需要出差抽不开身，来医院没一会又要离开，铁毅装作毫不在意，催促大姐赶紧忙自己的事情。