兰章年幼的时候,父亲告诉她,土地不会辜负人的劳动,只要把农作物的种子种到土地裡,就会长出食物,养育人。兰章很崇拜父亲,她跟著父亲,父亲做什麼,她也学著做,很得父亲的讚赏。父亲问她长大之后想做什麼,兰章想要像父亲一样成為一个农夫,拥有自己的田,父亲笑说,传统上,家裡的田没有女儿的分,女孩子家应该是要嫁人做个好太太,兰章不解,父亲笑说长大自然就懂了。兰章问了家裡的每一个人,大家的说法都一样,母亲安慰兰章,想要有自己的田,长大嫁给农家就有了。
兰章上小学之后,儘管她很努力的想要把书唸好,但是读书的成绩平平,兰章开始感到上学是一件痛苦的事。兰章反而希望每天早一点放学回家,在家做农显然快乐多了。為了找回自信,兰章会在帮忙农事的时候,暗自跟哥哥、姊姊比赛,因此常被父亲夸讚她勤快又俐落。
小学毕业后,兰章没有继续升学,留在家裡全职务农。兰章家的农地很多,但是辛勤的工作,往往因為一场颱风或大雨,就让一年的收成泡汤,兰章感受到做农的辛苦。
知道了兰章為大人分忧的心意之后,父亲要兰章知道,只要肯做,被老天夺走的,会从土地裡再长出来,只要勤快,就有得吃,就能过日子。
时间过得很快,从国小毕业就在家中帮忙农事的兰章,已经二十多岁了,有人上门来说媒,合八字时,却因兰章的八字让男方打退堂鼓。兰章有了嫁不出去的阴影,虽然父亲安慰说可以养她,但兰章只想到自己嫁不出去会增加家人的负担,兰章遭遇到了人生第一个重大挫折。
到了兰章二十五岁时,兰章先生的舅妈,跟兰章的父母提起有个外甥叫林润海,是公务员,快三十了还没结婚,经过询问知道男方认為八字是迷信,没有必要合八字,於是这门婚事很快就定了下来。但兰章却犹豫了起来,她能离开农家生活吗?
母亲知道兰章的心情之后,安慰兰章,把自己的家庭当作田地来耕耘,只要勤俭持家,夫妻同心,就能长出好作物。在家人的祝福下,兰章开始了新婚生活。先生润海的工作需要长期出差,出差在外的润海会写信给兰章。润海出差结束回到家,一定是先把所有的家事都做完才会坐下来休息。兰章每次看到润海做家事,担心先生会抱怨娶了老婆却还是自己做家事,润海要兰章不要多想,润海决定与兰章共同分担家事,兰章感恩先生的体贴。
结婚之后,兰章才知道润海的工作是在做疟疾防治工作,她担心先生这个工作长期下来会不会影响到身体。兰章跟润海商量换工作,润海不肯,再三追问才知道,润海学歷不如人,换工作谈何容易。
夫妇俩结婚满一年,兰章还没有怀孕的跡象,兰章有点担心,怕自己无法生小孩,润海安慰她不要想太多。兰章又觉得,照顾先生的身体是做妻子应尽的本分,不想让润海太累,兰章决定赚钱帮忙养家。兰章在潮州镇上找到了一个摊位,兴冲冲的告诉润海,她要做生意的想法,没想到一向支持兰章的润海,居然反对。
润海反对兰章做生意的原因,第一是担心兰章会太累,第二是因為家裡曾有经商失败的教训。但兰章一再跟润海保证会照顾好自己的身体,但润海还是没同意。
兰章个性虽然温和,但是却有强韧的毅力,只要觉得是对的,她就会坚持到底,绝不轻意放弃。兰章找大姑帮忙选货、进货,润海再次出差回来时,兰章的已经在準备好做生意的事。
有经营生意经验的润海,看到兰章万事皆备,独缺磅秤怎麼做生意,润海帮兰章买了磅秤。兰章对润海的体贴及支持,更是感恩在心,她告诉自己一定要认真做生意赚钱,并要好好珍惜润海对她的这份深情。
有一天兰章在菜市场做生意时,肚子感到不舒服,兰章不以為意。下午做完生意回家,肚子还是不舒服,等到润海下班回来,带兰章到医院去掛急诊,检查之下才知道兰章怀孕了,但是有流產现象,医生為兰章打了安胎针,要观察几天才知到胎儿是否保住。
经过几天的休养观察,兰章终究没有保住胎儿,还是流產了。兰章想著,她怎对得起润海?更令兰章担心的是流產过后,会不会影响生育。兰章的父母為了女儿流產的事向对女婿道歉,女婿却向两老自责没有照顾好兰章。
随著润海工作的调整,夫妇俩要搬到台北定居。兰章想到要离开生长的故乡,兰章心裡有一种被连根拔起的感觉。父亲安慰兰章,从出嫁的那一天开始,兰章的根就已经从娘家移植到她和润海共组的家,他要兰章记得,娘家永远是她的养分来源。